The Rhythm of Return
All inquiries have a moment in time. This moment is moved by the changing winds in Enrique Ramirezâ life, that are being redirected thanks to a new compass: his recently arrived daughter. Her presence has precipitated a new series of almost existential questions about his artistic practice. While the past has been a recurring motif in Ramirezâ workâhis personal history, that of his home country, even the Global Southâthis moment marks a turn toward the future. Itâs an invitation to consider the world that his generation will pass on to the next. Will his daughter be stranded by the climate crisis, or is there hope? In one of Ramirezâs text works, he points to âA flag searching for the wind so that we can move forwardâŠâ The flag here refers to those attached to the mast of the ship - that serve as an indicator of the windâs direction. With the climate already a background and context in much of his work, perhaps his daughter is like that small flag, a point of attention, a flicker of suggestion moving the ship in a new direction. In other words: is the arrival of his daughter leading Ramirez to change course in search of the possible?
Like any personal revolution, with the onset of fatherhood, there is within it a sense of repetition, a rotating motion - a seemingly straight line forward that, if followed carefully, might just form a circle. As part of a generation born under a dictatorship, Ramirezâ line starts in Chile, a country that formed his understanding of the world and which cultivated his close bonds with the landscape. The land and motifs like âcarrying the homeland with youâ later became significant features of his work with image, film, sculpture and sound - but often in relationship with water, or at the edge of a lake or sea. The distance between his current location and Chile has always been measured in oceans.
For Ramirez, the home studio is his place of work, now in the periphery of his daughterâs wide-eyed observation, as he also keeps an eye on her. This routine of care, this generational cycle canât help reminding him of his own childhood in Chile, and how he watched his father Hugo carefully dismantling sails, puzzling out how they are made, leaning over his sewing machine, assembling new patterns or repairing battles lost with the wind. The symbolism embedded in the act of reparation has an unexpected power, as one thinks about a generation in Chile recovering from a national trauma - rebuilding a future. This observable act of daily creation and transformation, Ramirez now understands, was very influential for his life: âIt shaped my relationship with the world and the objects around me; at the same time, seeing how something can be taken apart, how something can be made anew, encouraged me to experiment.â
Although he currently lives in France and has spent a substantial portion of his life outside of Chile, he has always felt the need to trace the line back, navigating to the place that made him who he is. For a while this rhythmic motion of return shifted to seeking the land-beyond, toward new horizons - yet always with the word âforeignerâ sewn inside his collar, regardless where his travels may have led. The temporal atmosphere of his early years in Europe, of being a visitor and then an immigrant, of a persistently unresolved sense of citizenship, and the feeling of oneâs status in limbo has had a substantial imprint on his work. Perhaps the metaphor of adrift at sea with no land in sight, approaches the emotional uncertainty of such a state. Yet now, thanks to the family that conceived him and the family thatâs presently in its early years of becoming, he has two anchorsâin Santiago and in Paris.
As we walked along the Canal Saint-Martin in Paris on a cloudy day in mid September 2024, speaking mostly in English but switching into Spanish and French as needed to fill in the gaps, we talked about the future and the past. I asked about his first artwork that featured a sail, presented in Paris, but sourced from those collected (in the box pictured at the beginning of this text) by his father. The original sail was submitted for repair to Hugoâs taller (workshop), but upon inspection he found it to be paper-thin and thus unrepairable. After transporting the sail to France, the sail was installed upside down, to reference the shape of the South American continent, and tiled into equally sized frames that might, if stacked, fit into a suitcase. Inscribed on its surface is a subtle topography, each tile like a full-page spread of a book. Ramirez found the sun-worn material of this particular vela profoundly beautiful, a metaphor for the struggle of the voyage, and the courage needed to reach the destination. The gridded format is suggestive of attempts at orientation, like the longitude and latitude of a map. Hugo pointed out a zig-zag stitch adjacent to the âwindowâ of the sail, that was made by his original sewing machine, a Singer, back when Ramirez was a child. This mark leads back to the days when the taller was intertwined with their home in Santiago. âI saw him working with sails at home, all the time, and for me they were nothing special because they were always there. The sails were like everyday life, it was only later when I started studying film that I realized that working with sails was going to become a very important part of my life, and my work.â The inscription of a zigzag stitch, of Hugo’s history of work with the sail, and a marker in time of Enriqueâs childhood becomes key:the sail as a living archive, one that is well worn and after a long life on the ocean, comes back to tell its story.
Over the years, Ramirez has also borrowed methods and practices from Hugo, a testament to a bond sustained despite the distance. In the images above: on the left, one finds the slate-black tile floor of Hugoâs taller in Santiago, upon which he makes marks and notes as he measures and pieces-together a sail - like a chalkboard thatâs marked and wiped clean. In a phone conversation with Hugo, he notes âthe whole floor acts as an extension of the sewing machine.â A representation of this floor appears in the form of black paper in a performance Ramirez staged at the Centre Pompidou, using red and white marks to inscribe outlines and poetic phrases in French and Spanish. Transforming Hugoâs original approach to marks and measurements, Ramirez noted directional markers and traced sections of the sail to establish a timeline. Among others, the phrase Norte Claro, Sur Oscuro, Aquacero Seguro appears here, first as a mnemonic device, a rhyme to read the skies, especially critical when sailing at sea where little is of greater importance than the weather. North Clear, South Dark, Downpour for sure, is also a double entendre referring to historically stormy relations between the Global North and the Global South, a motif that resurfaces in Ramirezâs work.
âA sail[boat] is an island on the sea, itâs a story left strandedâŠâ To recognize a sailboat as subject to the forces of nature, moved only by the windâas a collection of all of its voyages, all of the languages spoken aboard, the waves that crashed upon its deck, the people and things it has carried, and the storms it has survivedâthis is to understand the sailboat as an epic story. When I asked which of the many sails that Ramirez has made over the years was pivotal for his thinking, without hesitation he pointed to No. 5, The International Sail. The work was finished on-site, for an exhibition in San Francisco, and was the first time the surface of the sail included a hand-drawn cartographic layer. When I asked him about the name, he mentioned being moved by a headline in a San Francisco newspaper: We Are Not Immigrants, We Are International Workers. At the time Ramirez was approaching the end of a three-year period with a carte de sejour, or residence card in France, and he was feeling a distinct affinity with immigrants, amid news highlighting migrants arriving in crowded boats to various corners of Europe. The argument for an upgraded terminology to the status of international worker rather than immigrant, resonated with Ramirez. This shift in language is indicative of the fundamental need for dignity and respect in the context of a dominant, and for somehostile or confounding, host culture for anyone living abroad. No. 5also includes arupture piercing the glass of the frame: a small red flag, made with Hugoâen busca del viento perdido - that appears at the southernmost point of the transformed sail. The flag is planted at the center of a white five-pointed star surrounded by blue that references the flag of Chileâa pin in the map noting a point of origin. The stitches and marks added by Ramirez imply an alternative political geography in the South American continent, and clumps of cut-out stars and bright graphic lines are suggestive of new flags, and other formations of borders and countriesâperhaps suggestive of the Bolivarian dream and historical aspiration of a united states of Latin America.
Creative forces are like the wind, they rise and fall, and like the purpose of the small red flag that Ramirez made with Hugo, they are always in search of the possible. But other forces are constant, like the sonâs undeniable attachment to his father, a connection Ramirez no doubt seeks to nurture in his young daughter. Hugo keeps one of these small flags at his home in Chile, made of sections cut from the very first sail he produced in 1980, as a memory but also a reminder, a long thread of connection to his son, who has distributed other small sections of this sail, as part of projects around the world, including No. 5, The International Sail. The flag can be seen as a metaphor for orientation, Ramirez recounts, for being able to heed the precise direction of the wind, and thus for finding a way to navigate the present moment in a shifting context. In the end he confesses that, âworking with sails is a form of recognition and love for my father.â
Beyond the symbolic reference to migration, the sail is also suggestive of the act of expedition, of travel, which is another constant in Ramirezâs practice. One thatâs being challenged in the face of his new anchor. One might argue that itâs impossible to imagine his work without some form of travelâof walking (as in the widely exhibited film Un hombre que camina) and many other depictions in film and photography of the voyage. This restless and peripatetic spirit, of meandering and movement, was also inherited from his father, who traveled with their family across Chile. âHe took us, every year, to a very special place, a small lake near a volcano in southern Chile. We always traveled by sailboat, and that relationship with travel was inherited 100 percent from my father. The only difference is that I went away and my father never left the territory of Chile.â From the multi-faceted project âOcĂ©an, 33°02â47âS / 51°04â00âNâ, a more than 25 day-long film that captures his journey in a cargo ship from Valparaiso (Chile) to Dunkirk (France), to âTidal Pulseâ, an audio work whose protagonist is the noise of a navigating boat, travel not only shapes Ramirezâ practice but is the shape itself of the work, the pattern through which the piece comes into being.
Within the current changing winds of fatherhood, a point of recalibration or una travesĂa todavĂa incierta, his daughter now travels with him, continuing the circle of inherited movements. âI am living through something that I have never lived beforeâ Ramirez explains, âIâm here on this new boat in front of the wind and the sail, trying to see where it will go, with many questions and with the beauty of seeing someone who wants to see what I would like to show her, which is only the good in the world. Everything bad loses meaning and everything good becomes stronger when you have a child, and I think I can take that into the realm of art.â
From a distance, a sailboat is a barely visible mark on the horizon, upon approach it is revealed: all the stitches in its sail speak of endless acts of return and reparation, of how a transfer of knowledge imprints and reimprints, how a practice is transformed through alterations, and how a history of experience on uncertain seas, with shifting winds can redirect the future.
Le rythme du retour
Toutes les interrogations intimes connaissent un moment dĂ©cisif. Dans le cas dâEnrique Ramirez, ce moment a Ă©tĂ© dĂ©clenchĂ© par les vents fluctuants qui rĂ©gissent son existence et le poussent dans une direction inĂ©dite grĂące Ă la nouvelle boussole qui guide sa trajectoire : la naissance rĂ©cente de sa fille. Sa prĂ©sence a fait surgir une nouvelle sĂ©rie de questionnements quasi existentiels sur sa pratique artistique. Alors que le passĂ© est un motif rĂ©current de son travail â ce qui nâest pas sans lien avec son histoire personnelle et la situation de son pays natal, voire mĂȘme du Sud global â ce moment marque un tournant qui lâamĂšne Ă regarder vers lâavenir et lâinvite Ă sâinterroger sur le monde que sa gĂ©nĂ©ration transmettra Ă la suivante. Sa fille sera-t-elle freinĂ©e dans son Ă©lan par la crise climatique ou peut-on encore avoir de lâespoir pour lâavenir ? Dans un de ses textes, Enrique Ramirez Ă©voque « un drapeau Ă la recherche du vent qui nous permettra dâaller de lâavant⊠». Le drapeau fait ici rĂ©fĂ©rence au morceau de tissu attachĂ© au mĂąt du navire qui sert dâindicateur de la direction du vent. La question climatique constituant dĂ©jĂ lâarriĂšre-plan gĂ©nĂ©ral qui dĂ©finit une grande partie de son Ćuvre, sa fille est peut-ĂȘtre aujourdâhui comme ce petit drapeau sur la mer â un point dâattention, une lueur vacillante qui fait avancer le bateau dans une nouvelle direction. Pour le formuler autrement : la naissance de sa fille conduit-elle Enrique Ramirez Ă changer de cap Ă la recherche dâun futur possible ?
Comme toute rĂ©volution personnelle, lâexpĂ©rience nouvelle de la paternitĂ© sâaccompagne dâun sentiment de rĂ©pĂ©tition et se traduit par un mouvement rotatif : une ligne qui semble avancer vers lâavant mais qui, si on la suit scrupuleusement, pourrait bien finir par former un cercle. Enrique Ramirez est issu dâune gĂ©nĂ©ration nĂ©e sous une dictature. Sa trajectoire prend sa source au Chili, le pays Ă partir duquel sâest construite sa comprĂ©hension du monde et qui lui a permis de dĂ©velopper des liens Ă©troits avec le paysage. Ce territoire et les thĂ©matiques qui en dĂ©coulent, comme le fait de « porter sa terre natale avec soi », sont devenus des Ă©lĂ©ments importants de sa pratique artistique, qui lâamĂšne Ă travailler avec la photographie, la vidĂ©o, les objets, les textes et la musique pour crĂ©er des Ćuvres le plus souvent en relation avec la thĂ©matique de lâeau, ou dont le cadre se situe au bord dâun lac ou de la mer. La distance entre son lieu de rĂ©sidence actuel et le Chili sâest toujours mesurĂ©e Ă lâĂ©chelle des ocĂ©ans.
Lâappartement-atelier dâEnrique Ramirez est son lieu de crĂ©ation â un lieu dĂ©sormais situĂ© dans le pĂ©rimĂštre dâobservation de sa fille qui contemple le monde avec un regard neuf tandis que lui-mĂȘme garde un Ćil sur elle tout en travaillant. Cette attention quâil accorde Ă sa fille au quotidien et le cycle gĂ©nĂ©rationnel dans laquelle elle sâinscrit ne peut que lui rappeler sa propre enfance au Chili et la façon dont il observait son pĂšre, Hugo, dĂ©monter soigneusement des voiles de bateau, en essayant de comprendre comment elles Ă©taient faites. Son pĂšre penchĂ© sur sa machine Ă coudre, assemblant de nouveaux modĂšles ou rĂ©parant les dĂ©gĂąts provoquĂ©s par des batailles perdues avec le vent. Le symbolisme associĂ© Ă lâacte qui consiste Ă rĂ©parer revĂȘt une force inattendue lorsque lâon songe Ă cette gĂ©nĂ©ration du Chili qui tente de se remettre dâun traumatisme national en essayant de se construire un nouvel avenir. Cet acte manifeste de crĂ©ation et de transformation dans lequel son pĂšre Ă©tait quotidiennement engagĂ© a eu, comme lâartiste le rĂ©alise aujourdâhui, une grande influence sur son parcours : « Cela a façonnĂ© ma relation avec le monde et les objets qui mâentourent ; en mĂȘme temps, le fait de voir comment quelque chose peut ĂȘtre dĂ©montĂ© avant dâĂȘtre reconstruit de nouveau mâa encouragĂ© Ă expĂ©rimenter. »
Bien quâil vive actuellement en France et quâil ait passĂ© une grande partie de son existence en dehors du Chili, Enrique a toujours ressenti le besoin de remonter le fil de son existence, de retourner vers lâendroit qui a fait de lui ce quâil est. Pendant un certain temps, ce mouvement rythmĂ© par de nombreux allers et retours sâest transformĂ© en une recherche de terres lointaines, une quĂȘte de nouveaux horizons â mais toujours avec le mot « Ă©tranger » gravĂ© en filigrane, quel que soit lâendroit oĂč ses voyages le menaient. Le contexte dans lequel se sont dĂ©roulĂ©es ses premiĂšres annĂ©es en Europe, le fait dây sĂ©journer de maniĂšre provisoire puis en tant quâimmigrant, le sentiment persistant dâĂȘtre un citoyen incomplet et dâavoir un statut extrĂȘmement flou ont laissĂ© une empreinte essentielle sur son Ćuvre. Peut-ĂȘtre que la mĂ©taphore qui veut que quelquâun soit Ă la dĂ©rive sur la mer, sans aucune terre en vue se rapproche de lâincertitude Ă©motionnelle que confĂšre un tel statut. Pourtant, aujourdâhui, grĂące Ă sa famille dâorigine et Ă sa nouvelle famille en devenir, il possĂšde deux points dâancrage â Ă Santiago et Ă Paris.
Alors que nous marchions le long du canal Saint-Martin Ă Paris par une journĂ©e nuageuse de la mi-septembre 2024, discutant principalement en anglais mais basculant parfois vers lâespagnol ou le français pour combler nos lacunes, nous avons parlĂ© de lâavenir et du passĂ©. Nous avons interrogĂ© Enrique Ramirez sur sa premiĂšre crĂ©ation mettant en scĂšne une voile de bateau prĂ©sentĂ©e Ă Paris, rĂ©alisĂ©e Ă partir dâune voile provenant de la collection rassemblĂ©e par son pĂšre dans la boĂźte en bois dont lâimage est reproduite au dĂ©but de ce texte. La voile originale avait Ă©tĂ© dĂ©posĂ©e au taller (atelier de fabrication) dâHugo Ramirez pour y ĂȘtre rĂ©parĂ©e, mais aprĂšs inspection, ce dernier avait constatĂ© quâelle Ă©tait aussi fine que du papier et donc irrĂ©parable. AprĂšs avoir Ă©tĂ© transportĂ©e en France, la voile fut installĂ©e Ă lâenvers pour Ă©voquer la forme du continent sud-amĂ©ricain, puis dĂ©coupĂ©e pour former une mosaĂŻque rĂ©partie dans des cadres dâĂ©gale dimension qui, une fois empilĂ©s les uns sur les autres, peuvent tenir dans une valise. Une topographie subtile est inscrite sur sa surface, chaque rectangle de voile Ă©voquant la page dâun livre. Pour lâartiste, le matĂ©riau usĂ© par le soleil de cette vela (« voile ») possĂšde une beautĂ© particuliĂšre car il constitue une mĂ©taphore des difficultĂ©s inhĂ©rentes au voyage et du courage nĂ©cessaire pour parvenir Ă destination.
Le format sous forme de grille reprĂ©sente une tentative de fixer des points de repĂšre, telles les indications gĂ©ographiques qui aident Ă dĂ©terminer la longitude et la latitude dâune carte. Hugo a ajoutĂ© une flĂšche indiquant un point zigzag situĂ© prĂšs de la « fenĂȘtre » de la voile, rĂ©alisĂ© sur sa premiĂšre machine Ă coudre Singer lorsque son fils Ă©tait encore enfant. Cette inscription remonte Ă lâĂ©poque oĂč son atelier Ă©tait Ă©troitement imbriquĂ© avec leur lieu de vie Ă Santiago. « Ă la maison, je voyais mon pĂšre travailler en permanence sur des voiles de bateau et pour moi, elles nâavaient rien de spĂ©cial parce quâelles faisaient partie de mon quotidien. Ce nâest que plus tard, lorsque jâai commencĂ© Ă Ă©tudier le cinĂ©ma, que jâai rĂ©alisĂ© que ce travail sur les voiles allait jouer un rĂŽle essentiel dans ma vie et dans ma pratique artistique. » La flĂšche attirant lâattention sur le point zigzag, rĂ©fĂ©rence au travail effectuĂ© par son pĂšre sur la voile en mĂȘme temps que marqueur temporel de lâenfance dâEnrique, prend ici tout son sens : la voile est une archive vivante portant la marque de lâusure du temps et qui, aprĂšs de longues annĂ©es passĂ©es Ă parcourir lâocĂ©an, revient raconter son histoire.
Au fil des ans, Enrique Ramirez a Ă©galement empruntĂ© des mĂ©thodes et des procĂ©dĂ©s Ă son pĂšre, tĂ©moignant ainsi du lien durable qui les unit malgrĂ© la distance. Une des photographies reproduites ci-dessus montre le sol recouvert de carrelage en ardoise de lâatelier dâHugo Ă Santiago, qui lui sert Ă tracer des repĂšres et Ă prendre des notes tandis quâil mesure et assemble ses voiles, comme sur un tableau noir effaçable. Comme il lâa soulignĂ© lors de notre conversation tĂ©lĂ©phonique : « Le sol tout entier constitue une extension de la machine Ă coudre. » Une reprĂ©sentation de ce sol en ardoise sous forme de feuilles de papier noir apparaĂźt dans lâinstallation imaginĂ©e par Enrique Ramirez pour le Centre Pompidou. Ă cette occasion, il sâest servi de marqueurs rouges et blancs pout tracer des points de repĂšre et Ă©crire des phrases poĂ©tiques en français et en espagnol. Transformant la mĂ©thode initiale de son pĂšre fondĂ©e sur une sĂ©rie de notes et de mesures, Enrique Ramirez a tracĂ© des indications gĂ©ographiques et a divisĂ© la voile en diffĂ©rentes sections pour Ă©tablir une succession de propositions. La phrase Norte Claro, Sur Oscuro, Aquacero Seguro, parmi dâautres formules, apparaĂźt dâabord comme un moyen mnĂ©motechnique, une rime pour lire le ciel (ce qui est particuliĂšrement important lorsquâon navigue en mer oĂč les conditions mĂ©tĂ©orologiques jouent un rĂŽle essentiel). Cette phrase que lâon peut traduire par « Nord clair, Sud sombre, DĂ©luge assurĂ© » contient Ă©galement un double sens qui fait rĂ©fĂ©rence aux relations historiquement houleuses entre le Nord et le Sud, un motif qui rĂ©apparaĂźt souvent dans lâĆuvre dâEnrique Ramirez.
« Un voilier est une Ăźle sur la mer, câest une histoire abandonnĂ©e Ă son sort⊠» ReconnaĂźtre quâun bateau Ă voile est soumis aux forces de la nature et ne se dĂ©place que grĂące au vent â quâil constitue un florilĂšge de tous les voyages quâil a effectuĂ©s, de toutes les langues parlĂ©es Ă bord, des vagues qui se sont Ă©crasĂ©es sur son pont, des personnes et des objets quâil a transportĂ©s, et des tempĂȘtes auxquelles il a survĂ©cu â, câest lâapprĂ©hender comme une histoire Ă©pique. Lorsque nous avons demandĂ© Ă Enrique Ramirez laquelle des nombreuses « voiles » quâil a crĂ©Ă©es au fil des ans sâest rĂ©vĂ©lĂ©e jouer le rĂŽle le plus essentiel dans son questionnement, il a dĂ©signĂ© sans hĂ©siter la cinquiĂšme de la sĂ©rie. Cette Ćuvre intitulĂ©e No. 5, The International Sail a Ă©tĂ© rĂ©alisĂ©e in situ, Ă lâoccasion dâune exposition Ă San Francisco. CâĂ©tait la premiĂšre fois que la surface de la voile comportait des indications cartographiques dessinĂ©es Ă la main. Lorsque nous lui avons demandĂ© pourquoi il avait choisi de lâappeler ainsi, il nous a rĂ©pondu quâil avait Ă©tĂ© frappĂ© par le gros titre dâun journal de San Francisco annonçant : « Nous ne sommes pas des immigrĂ©s, nous sommes des travailleurs internationaux ». Ă lâĂ©poque, sa carte de sĂ©jour temporaire de trois ans qui lui permettait de rĂ©sider en France arrivait Ă Ă©chĂ©ance. Il ressentait une analogie entre sa situation et celle des migrants, dans un contexte oĂč leur arrivĂ©e dans des bateaux surpeuplĂ©s pour rejoindre diffĂ©rents pays europĂ©ens ne cessait de faire la une des journaux. Les arguments invoquĂ©s pour actualiser le vocabulaire employĂ© vis-Ă -vis des migrants de maniĂšre Ă leur faire faire obtenir le statut de travailleurs internationaux ont trouvĂ© un Ă©cho auprĂšs de lâartiste. Ce changement de terminologie tĂ©moigne du besoin fondamental de dignitĂ© et de respect de ces travailleurs dans un contexte oĂč les pays dâaccueil cherchent Ă intĂ©grer toute personne Ă©trangĂšre dans une culture dominante qui peut sembler, pour certains, hostile ou dĂ©routante. Lâinstallation No. 5, The International Sail comporte Ă©galement une rupture qui transperce littĂ©ralement le verre du cadre : un petit drapeau rouge fabriquĂ© avec la complicitĂ© de Hugo â En busca del viento perdido (« Ă la recherche du vent perdu ») â qui apparaĂźt au point situĂ© le plus au sud de la voile transformĂ©e en carte gĂ©ographique. Le drapeau est plantĂ© au milieu dâune Ă©toile blanche Ă cinq branches entourĂ©e de bleu, mĂ©taphore du drapeau du Chili, telle une Ă©pingle sur la carte indiquant un point dâorigine. Les points de couture et les repĂšres ajoutĂ©s par lâartiste Ă©voquent la possibilitĂ© dâune gĂ©ographie politique alternative sur le continent sud-amĂ©ricain, tandis que les amas dâĂ©toiles dĂ©coupĂ©es et les aplats de couleur vive Ă©voquent de nouveaux drapeaux et dâautres configurations de frontiĂšres et de pays â un clin dâĆil, peut-ĂȘtre, Ă lâutopie bolivarienne et Ă lâaspiration historique Ă des « Ătats-Unis dâAmĂ©rique Latine ».
Les forces crĂ©atrices sont comme le vent : elles vont et viennent. Tels les petits drapeaux rouges quâEnrique a fabriquĂ©s avec son pĂšre, elles sont toujours Ă la recherche du possible. Dâautres Ă©lĂ©ments demeurent nĂ©anmoins constants, comme lâattachement indĂ©niable du fils Ă son pĂšre, un lien que lâartiste cherche sans doute Ă reproduire avec son propre enfant. Hugo conserve dans sa maison du Chili un de ces petits drapeaux crĂ©Ă©s Ă partir de fragments de tissu dĂ©coupĂ©s dans la toute premiĂšre voile quâil a fabriquĂ©e en 1980. Ce drapeau constitue pour lui un souvenir tout autant quâune trace tangible du fil qui le relie son fils, qui a lui-mĂȘme dissĂ©minĂ© Ă travers le monde dâautres fragments de cette voile dans le cadre de divers projets, notamment lâinstallation No. 5, The International Sail. « Le drapeau, explique Enrique, peut ĂȘtre considĂ©rĂ© comme une mĂ©taphore de notre facultĂ© dâorientation, de la capacitĂ© que nous avons de tenir compte de la direction prĂ©cise du vent et, dans un contexte mouvant, de nous frayer un chemin dans le moment prĂ©sent. » Comme il lâavoue finalement : « Travailler avec des voiles de bateau est une forme de reconnaissance envers mon pĂšre et une preuve dâamour envers lui ».
Au-delĂ de la rĂ©fĂ©rence symbolique Ă la migration, la voile Ă©voque Ă©galement le fait de partir en expĂ©dition et de voyager, autre constante de lâĆuvre dâEnrique Ramirez. Cette habitude est aujourdâhui remise en question par son nouveau point dâancrage liĂ© Ă sa rĂ©cente paternitĂ©. Il est presque impossible dâimaginer son travail sans une certaine forme de voyage â de cheminement, comme dans le film Un hombre que camina (« Un homme qui marche »), diffusĂ© dans de nombreux lieux dâexposition, et comme dans dâautres de ses vidĂ©os ou photographies axĂ©es sur la reprĂ©sentation du voyage. Cet esprit nomade et toujours en mouvement, de mĂȘme que ce goĂ»t pour lâerrance et le vagabondage, sont Ă©galement un hĂ©ritage de son pĂšre, qui voyageait avec sa famille Ă travers le Chili. « Il nous emmenait chaque annĂ©e dans un endroit trĂšs particulier, un petit lac situĂ© Ă proximitĂ© dâun volcan, au sud du Chili. Nous voyagions toujours Ă bord dâun voilier. Ma propre relation au voyage a Ă©tĂ© hĂ©ritĂ©e Ă 100 % de mon pĂšre. La seule diffĂ©rence, câest que je suis parti et que lui nâa jamais quittĂ© le Chili. » Du projet multiforme OcĂ©an, 33°02â47âS / 51°04â00âNâ, un film retraçant le voyage de vingt-cinq jours Ă bord dâun cargo qui lâa menĂ© de Valparaiso Ă Dunkerque, Ă Tidal Pulse, une Ćuvre audio centrĂ©e sur lâenregistrement du bruit que fait un bateau en train de naviguer, le voyage ne façonne pas seulement la pratique artistique dâEnrique Ramirez : il est la forme mĂȘme de lâĆuvre, le modĂšle Ă travers lequel ses crĂ©ations voient le jour.
Maintenant quâil se retrouve aux prises avec les vents changeants de la paternitĂ© â une pĂ©riode de rĂ©ajustement vĂ©cue comme una travesĂa todavĂa incierta (« une traversĂ©e encore incertaine ») â, sa fille voyage dĂ©sormais avec lui, perpĂ©tuant le cycle de dĂ©placements hĂ©ritĂ© de son propre pĂšre. « Je suis confrontĂ© Ă quelque chose que je nâavais jamais vĂ©cu auparavant, explique Enrique. Je me retrouve embarquĂ© sur ce nouveau bateau, face au vent et Ă la voile, essayant de voir oĂč cela va me mener. Cette situation sâaccompagne de nombreuses interrogations, mais il sâagit Ă©galement dâune expĂ©rience magnifique qui consiste Ă regarder un ĂȘtre vivant qui a vĂ©ritablement envie de voir ce que je veux lui montrer, câest-Ă -dire uniquement ce quâil y a de bon dans le monde. Tout ce qui est mauvais perd de son sens et tout ce qui est bon devient plus fort lorsque vous avez un enfant. Je pense que je peux transposer cette expĂ©rience dans le domaine de lâart. »
Vu de loin, un voilier est une forme Ă peine visible sur lâhorizon. Lorsquâon sâen approche, il se rĂ©vĂšle : toutes les coutures de sa voile Ă©voquent des Ă©pisodes innombrables de rĂ©paration et de retour au point de dĂ©part. Elles racontent comment un transfert de connaissances est susceptible de laisser une empreinte durable qui se renouvelle sans cesse, comment une pratique se transforme Ă travers les modifications qui surviennent et, enfin, comment une histoire vĂ©cue sur des mers incertaines, avec des vents qui fluctuent, peut rĂ©orienter lâavenir.
Enrique RamĂrez was born in 1979 in Santiago de Chile.
Since 2010, he lives and works between Paris (France) and Santiago (Chile).
He studied popular music and cinema in Chile before joining the postgraduate master in contemporary
art and new media at Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains (Tourcoing, France). In 2013 he won the discovery price of Les Amis du Palais de Tokyo, Paris, France. He was nominated for the Prix Marcel Duchamp (France) in 2020, as well as the SAM art prize and the Meurice art prize (France) in 2014. He has since exhibited in some major places such as Palais de Tokyo, and the Centre Pompidou in Paris (France), Museo Amparo, Puebla (MĂ©xico), Museo de la memoria, Santiago (Chile), Parque de la Memoria and Centro Cultural MATTA, Buenos Aires (Argentina), Galerie de lâUQAM, MontrĂ©al (Canada), CCA â Center for Contemporary Art, Tel Aviv (Israel), Kunsthalle Bielefeld (Germany). In 2017 he was part of the 57th Venice Biennale in the international exhibition âViva Arte Vivaâ (curator Christine Macel). In 2022 Enrique has a major solo show at Le Fresnoy â Studio national des arts contemporains (France) in dialogue with works from the Pinault collection (curators Caroline Bourgeois, Pascale Pronnier & Enrique RamĂrez).
A major solo exhibition is planned for 2025 at the MNBA-Museo Nacional de Bellas Artes in Santiago
(curator Sergio Edelsztein). His work is part of prestigious collections such as Centre Pompidou (Paris, France) ; Pinault Collection (Paris, France) ; MoMA (New York, USA) ; Kadist Art Foundation (San Francisco, USA) ; MusĂ©e national de l’histoire de l’immigration (Paris, France) ; MAC-VAL (Vitry-sur-Seine, France) ; PĂ©rez Art Museum (Miami, USA) ; Museo AmpĂĄro (Puebla, Mexico) ; Fundacion AMA (Santiago, Chile) ;
FundaciĂłn Engel (Santiago, Chile), Collection ItaĂș cultural (SĂŁo Paulo, Brazil), Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos (Santiago, Chile) ; Fonds d’art contemporain - Paris Collections (Paris,
France), Frac Sud - CitĂ© de l’art contemporain (Marseille, France), etcâŠ
Enrique RamĂrezâs work combines video, music, photography, installations and poetic narratives. RamĂrez appreciates stories within stories, fictions straddling countries and epochs, the mirages between dream and reality. This Chilean artist often uses image and sound to construct a profusion of intrigues and to occupy the equilibrium between the poetic and the political. His imaginary worlds are attached to one obsessional element: his thinking starts with the sea, a space for memory in perpetual movement, a space for narrative projections where the fate of Chile intersects with grand narratives of voyage, conquest and migratory flows. His images speak of the sparkle of a truth in permanent flight, the backwash of history, always repeating and never the same.
Enrique RamĂrez est nĂ© en 1979 Ă Santiago du Chili.
Depuis 2010, il vit et travaille entre Paris (France) et Santiago (Chili).
Il a eÌtudieÌ la musique populaire et le cineÌma au Chili avant de rejoindre en 2007 Le Fresnoy â Studio national des arts contemporains (Tourcoing, France). En 2013, il a remportĂ©Ì le Prix DeÌcouverte des Amis du Palais de Tokyo, Paris, France. Il a Ă©tĂ© nommĂ© pour le Prix Marcel Duchamp (France) en 2020, ainsi que pour le prix SAM pour l’art contemporain et le Prix Meurice pour l’art contemporain (France) en 2014. Il a notamment exposeÌ au Palais de Tokyo et au Centre Pompidou aÌ Paris (France), au Museo Amparo, Puebla (Mexique), au MuseÌe de la MeÌmoire, Santiago (Chili), au Parque de la Memoria et au Centre Culturel MATTA, Buenos Aires (Argentine), aÌ la galerie de lâUQAM, MontreÌal (Canada), au CCA â Center for Contemporary Art, Tel Aviv (IsraeÌl), Ă la Kunsthalle Bielefeld (Allemagne)⊠En 2017, il fait partie de la 57e Biennale de Venise dans l’exposition internationale « Viva Arte Viva » (commissaire Christine Macel). En 2022, Enrique a bĂ©nĂ©ficiĂ© dâune grande exposition personnelle au Fresnoy â Studio national des arts contemporains (France) en dialogue avec des Ćuvres de la collection Pinault (commissaires Caroline Bourgeois, Pascale Pronnier & Enrique RamĂrez).
Une grande exposition personnelle est en prĂ©paration pour 2025 au MNBA-Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago (commissaire Sergio Edelsztein). Son travail fait partie de collections prestigieuses telles que le Centre Pompidou (Paris, France) ; Collection Pinault (Paris, France) ; MoMA (New York, Ătats-Unis) ; Kadist Art Foundation (San Francisco, Ătats-Unis) ; MusĂ©e national de l’histoire de l’immigration (Paris, France) ; MAC-VAL (Vitrysur-Seine, France) ; PĂ©rez Art Museum (Miami, Ătats-Unis) ; Museo AmpĂĄro (Puebla, Mexique) ; Fundacion AMA (Santiago, Chili) ; FundaciĂłn Engel (Santiago, Chili) ; Collection ItaĂș cultural (SĂŁo Paulo, BrĂ©sil) ; Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (Santiago, Chili) ; Fonds d’art contemporain - Paris Collections (Paris, France), Frac Sud - CitĂ© de l’art contemporain (Marseille, France), etcâŠ
Son travail combine la vidĂ©o, la photographie, le son, les installations et les rĂ©cits poĂ©tiques. Enrique RamiÌrez aime les histoires aÌ tiroirs, les fictions chevauchant les pays et les Ă©poques, les mirages entre songe et rĂ©alitĂ©Ì. LâĆuvre de cet artiste chilien, qui vit et travaille entre le Chili et la France, se concentre sur la forme vidĂ©ographique et les installations : câest souvent par lâimage et le son quâil construit ses intrigues foisonnantes et sâinsinue en Ă©quilibre entre le poĂ©tique et le politique. Son imaginaire gigogne sâarrime dans un Ă©lĂ©ment obsessionnel â il pense aÌ partir de la mer, espace mĂ©moriel en perpĂ©tuel mouvement, espace de projections narratives ouÌ sâentrecroisent le destin du Chili et les grands rĂ©cits liĂ©s aux voyages, aux conquĂȘtes, aux flux migratoires. Liquides, ses images disent le miroitement dâune vĂ©ritĂ©Ì toujours fuyante, le ressac de lâHistoire, toujours la mĂȘme, jamais pareille.
Joseph del Pesco is a peripatetic writer, curator and perennial collaborator. For more than a decade heâs been Director, and starting in 2016 became International Director of KADISTâa network-driven contemporary arts organization with headquarters in Paris. He’s known for creating the first international residency for art magazines, reimagining an historic artist contract to support a charity chosen by the artist, and establishing a free-school aggregating events across the city. Working with Kadist and independently, heâs organized numerous exhibitions, screenings and projects at institutions such as Centre Pompidou, MACO Oaxaca, MACBA, moCa Cleveland, The Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, The San Francisco Museum of Modern Art, The Center for Contemporary Art Tel Aviv, CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, and the Pennsylvania Academy of Fine Arts (PAFA). Heâs also been a guest of various residency programs including Fogo Island Arts, SOMA, Beta-Local, The Luminary, ArtPort, and Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. His writing has been published in dozens of catalogs, magazines, and books. His sold-out collection of short stories about imaginary museums, “The Museum Took a Few Minutes To Collect Itself,” was published by Art Metropole (Toronto) in 2018. His website: www.pleaseteleport.me
Enar de Dios RodrĂguez is a visual artist interested in demonstrating how economic, sociopolitical, historical, and environmental aspects intersect with each other. Through the use of a diverse range of media, including video, photography, and installation, her recent projects have focused on acts of territorialization, examining their origins, repercussions, and the requisite technologies of control essential for their execution. Enarâs artistic practice is research-based, rooted in interdisciplinary investigations, wherein the selective process of existing visual and textual material serves as a starting point for an exploration of the poetic and its political applicability. Understanding art as an affective form of knowledge-production, and inspired by feminist, posthumanist, and decolonial perspectives, her projects ultimately aim to creatively sabotage the imposed future. Her website: https://enardediosrodriguez.com
Joseph del Pesco est un Ă©crivain nomade, un commissaire exposition et un Ă©ternel initiateur de projets artistiques. Depuis plus de dix ans, il est directeur (directeur international depuis 2016) de KADIST, une organisation dâart contemporain sâappuyant sur un large rĂ©seau de conseillers dont le siĂšge se trouve Ă Paris. On lui doit un certain nombre de rĂ©alisations notables, comme la crĂ©ation de la premiĂšre rĂ©sidence internationale dĂ©diĂ©e aux revues dâart ; la crĂ©ation, Ă partir dâun contrat type, dâun nouveau contrat de production dâĆuvre dâart permettant de soutenir une association caritative choisie par lâartiste ; et lâouverture dâune Ă©cole gratuite sâarticulant autour de divers Ă©vĂ©nements programmĂ©s dans plusieurs lieux diffĂ©rents. En collaboration avec KADIST ou en solo, il a organisĂ© de nombreuses expositions, projections et projets dans des institutions telles que le Centre Pompidou, le MACO Oaxaca, le MACBA, le moCa Cleveland, le Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, le San Francisco Museum of Modern Art, le Center for Contemporary Art Tel Aviv, le CCA Wattis Institute for Contemporary Arts et la Pennsylvania Academy of Fine Arts (PAFA). Il a Ă©galement Ă©tĂ© invitĂ© Ă participer Ă divers programmes de rĂ©sidence organisĂ©s par les centres artistiques suivants : le Fogo Island Arts, le SOMA, le Beta-Local, The Luminary, lâArtPort et la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Ses textes ont Ă©tĂ© publiĂ©s dans de multiples catalogues, magazines et livres. Son recueil (aujourdâhui Ă©puisĂ©) de nouvelles sur des musĂ©es imaginaires, The Museum Took a Few Minutes To Collect Itself, a Ă©tĂ© publiĂ© par Art Metropole (Toronto) en 2018. www.pleaseteleport.me
Enar de Dios RodrĂguez est une artiste qui cherche, Ă travers ses crĂ©ations, Ă mettre en Ă©vidence la maniĂšre dont les enjeux Ă©conomiques, sociopolitiques, historiques et environnementaux se recoupent les uns les autres. Ses projets rĂ©cents, qui sâarticulent autour dâune grande variĂ©tĂ© de supports comme la vidĂ©o, la photographie et lâinstallation, portent sur les processus de territorialisation, dont elle imagine les origines, les rĂ©percussions et les technologies de contrĂŽle nĂ©cessaires Ă leur mise en Ćuvre. Enar fonde sa pratique artistique sur des travaux de recherche, et notamment des enquĂȘtes interdisciplinaires, oĂč le processus de sĂ©lection dâun matĂ©riel visuel et textuel existant sert de point de dĂ©part Ă une exploration de la forme poĂ©tique et de ses possibles dĂ©clinaisons politiques. En envisageant lâart comme une forme de production de connaissances ayant un fort contenu Ă©motionnel et en se nourrissant des thĂ©ories fĂ©ministes, posthumanistes et dĂ©coloniales, ses projets visent en dĂ©finitive Ă saboter de maniĂšre crĂ©ative lâavenir que lâon cherche Ă nous imposer. https://enardediosrodriguez.com
When he returns from his travels, Olivier Masmonteil rushes to his studio to paint his impressions directly on the raw canvas. In an urgency, of the kind that painters experience when faced with paint that is not yet dry, the artist paints fleeting sensations before they escape his memory. He paints generic landscapes, sensations rather than impressions, textures rather than forms. These sensations are intertwined, like memories tangled in a capricious memory. These paintings are instinctive, free, and leave a strong impression. It is the titles that reveal their provenance, leaving the artist free to reveal to us what has left a strong pigmentation in his memory as a poet. Instead of painting from copy, he paints from memory, in a fire without artifice, producing chimerical visions, dream landscapes, sensations that will soon be gone.