Massinissa Selmani : Entre rêve et dessin

Comme le rêve, le dessin est le titre d’une exposition qui s’est tenue au centre Pompidou à Paris il y a près de vingt ans. J’en ai des souvenirs fragmentaires : quelques dessins merveilleux, beaucoup – énormément – de noms d’artistes internationaux (Alberto Giacometti, Sol LeWitt, Piet Mondrian, Robert Morris, Rosemarie Trockel…), mais surtout ce titre si littéraire qui, depuis, s’est insinué en moi et affleure de temps à autre.

C’est arrivé récemment, alors que je cherchais un titre pour ce texte sur l’œuvre de Massinissa Selmani. Rêve et dessin sont en effet les deux pôles entre lesquels, pour une bonne part, évolue la pratique de cet artiste. Selmani a la précision d’un architecte et la verve onirique d’un surréaliste : ses œuvres naissent d’un trait sûr, graphique, qui rend crédibles les scènes les plus paradoxales. C’est d’ailleurs l’une des empreintes qui rend le travail de Selmani si reconnaissable, l’alliage de maîtrise et d’inventivité qui le mène à élaborer ces petits sets, semblables à des dioramas, à des rendus qu’aurait réalisés un architecte aussi chirurgical qu’excentrique.

La précision maniaque dans la restitution des détails paraît celle d’une machine. Le plus fin et impalpable des médiums – le dessin – est employé par Selmani pour construire des décors tridimensionnels, plastiques. Avec le noir et blanc du crayon, il trace des mondes, avec la couleur, il souligne leur incongruité. Le noir et blanc – toujours dominant – délimite des espaces et des architectures (et jusqu’à leurs ombres, comme l’a remarqué Roger Malbert1) où font irruption, ici et là, des détails colorés qui attirent l’attention : des éléments végétaux ou de mobilier urbain, des animaux et des portions de paysage sur lesquels est projetée, sans explication apparente, une lumière tout à la fois placide et déstabilisante.

C’est là une autre caractéristique de la pratique de Selmani : les scènes sont étrangement tranquilles, presque anesthésiées. Pas de sensation de panique, bien que ses visions soient loin d’être idylliques, quand elles ne sont pas tragiques ; et c’est justement là qu’on perçoit un subtil sense of humor, teinté de noir, qui arrache à l’observateur moins un sourire qu’une moue, de soulagement, peut-être, à ne pas se trouver dans l’une de ces situations si ambiguës.

Selmani a démontré son savoir-faire de dessinateur dans plusieurs séries d’œuvres. L’aube insondable (2018-2023), Amorce dans l’air léger (2020) et A-t-on besoin des ombres pour se souvenir ? (2013-2015) en font partie, sans conteste. Il s’agit de cycles de travaux sur papier, tous réalisés au cours des dix dernières années : en les observant, j’ai l’impression d’être face à des terrains de jeux en même temps troublants et ludiques ; féériques et détaillés, ces dessins ressemblent à un rêve aux contours nets, un rêve lucide et contrôlé qui pourrait se transformer en cauchemar d’un moment à l’autre. Je trouve que cette ambivalence est l’une des forces principales de Massinissa Selmani. Les sujets et les scènes qu’il trace appartiennent à une “twilight zone” où les lois morales ne sont plus en vigueur et tout paraît suspendu. L’artiste ne nous explique pas comment être au monde, il entend plutôt souligner l’absurdité des comportements et des relations humaines, la vanité de nos actions.

Au cours de ce processus, naturellement, les références sont nobles et multiples. Pour Selmani, tout naît de sa familiarité avec les dessins qui étaient proposés aux lecteurs dans les pages des quotidiens algériens : un usage qui s’est mis en place dans la presse du pays d’origine de Selmani dès les années 1990 et qui a nourri son imaginaire et ses obsessions d’artiste. L’étude du surréalisme également a
joué un rôle fondamental, tout particulièrement certaines figures clés comme Paul Nougé, auteur d’images photographiques à haute teneur subversive. Également, la “leçon” de certains architectes-dessinateurs extraordinaires comme Ludwig Mies van de Rohe ou Lina Bo Bardi.

Selmani a démontré qu’il sait passer avec désinvolture de la « planéité » du dessin sur paroi à la tridimensionnalité de l’installation dans l’espace. Dans le répertoire de l’artiste figurent des œuvres qui semblent l’agrandissement et la traduction en chair et en os de certains petits détails vus sur papier, comme dans le cas de Un beau poisson dans un bocal (2021), un cône signalétique à l’extrémité duquel est placée une paire de jumelles ; ou avec la série Le tacite et l’indicible (2022), où un bloc de pierre est l’élément porteur sur lequel se greffe une barrière de sécurité. Je ne sais ce qui vient en premier – les œuvres sur papier ou les œuvres en trois dimensions –, mais j’ai parfois l’impression que la partie installation est une préparation au dessin et non l’inverse. Du moins j’aime à le penser.

Quoi qu’il en soit, le dessin est central chez Selmani, comme en attestent ses participations à des expositions importantes avec des œuvres sur papier, comme à la Biennale de Venise en 2015, dirigée par Okwui Enwezor, qui a représenté un tournant dans la reconnaissance internationale de l’artiste. L’usage de cette technique correspond à une prise de position précise, dictée par l’extrême liberté que permet le coût très bas de ce médium, mais aussi au désir d’aller à contre-courant par rapport au flux insaisissable d’images digitales qui défile sur nos écrans ; comparés à ces dernières, les dessins de Selmani ont une tout autre consistance et offrent une représentation plastique des rêvasseries dystopiques de notre contemporanéité.

1 Pour approfondir, voir l’article publié en juin 2023 sur la revue “Burlington Contemporary” : https://contemporary.burlington.org.uk/journal/journal/massinissa-selmani.

Massinissa Selmani est né en 1980 à Alger. Il vit en France et en Algérie.

La pratique de Massinissa Selmani s’articule autour des formes dessinées où la gravité des sujets est portée par l’humour, l’absurde et l’économie de moyens. Elles présentent souvent des dessins mettant en scène des situations étranges ou absurdes faites d’assemblages improbables, d’images tirées de la presse écrite, mais aussi de courtes animations et des compositions en volume évoluant au fil des contextes des expositions. Ces formes mettent en avant la dimension documentaire du dessin, les processus narratifs qui en découlent, créant des œuvres à la frontière du réel et de l’irréel, du politique et du poétique, du comique et du tragique, caractéristiques de l’œuvre de l’artiste.

En 2023, Massinissa Selmani a été nommé pour le prix Marcel Duchamp. En 2015, il a reçu une mention spéciale à la 56e Biennale de Venise. Il a également été lauréat du Prix Art[]Collector (FR) et du Prix SAM Art Projects (FR) en 2016.

Le travail de Massinissa Selmani a notamment été exposé à la 56eme Biennale de Venise (IT), au centre Pompidou (FR), au Palais de Tokyo (FR), à la 11eme Biennale de Dakar (SEN), à la Biennale Sharjah (EAU), à l’IVAM, Valence (ESP), à l’UGM, Maribor (SVN), au Modern Art Oxford (UK), à la Biennale de Taipei 2023 (TWN). Son œuvre a rejoint plusieurs collections telles que le Centre Pompidou (FR), le British Museum (UK), le MAC de Lyon (FR) et le CNAP (FR), Samdani Foundation (BD), le Frac Centre Val de Loire (FR) et le Fonds d’Art contemporain–Paris collections (FR).

Saverio Verini est commissaire d’expositions, de festivals et d’événements liés à l’art contemporain et à la culture.
Il a collaboré avec des institutions telles que La Galleria Nazionale, Rome, l’Accademia Nazionale di San Luca, Rome, l’Institut culturel italien à Paris, le Centre d’art contemporain - Luigi Pecci à Prato, le Macro Museum, Rome, la Quadriennale de Rome, l’Académie française de Rome - Villa Médicis, l’Académie américaine de Rome, la Fondation Memmo, Rome, la Fondation Pastificio Cerere, Rome, la Fondation Ermanno Casoli, Fabriano, la Fondation Civitella Ranieri, Umbertide, la foire ArtVerona.
Saverio Verini est actuellement directeur du réseau des musées municipaux de la ville de Spoleto. Il collabore régulièrement avec le magazine Artribune et rédige des textes critiques pour des expositions individuelles et collectives dans des musées, des galeries privées et d’autres espaces d’exposition.
En 2018, il a publié chez PostmediaBooks la monographie consacrée à l’artiste Roberto Fassone Quasi tutti i racconti ; il est également l’auteur de La stagione fatata (La saison enchantée), publié par Castelvecchi en 2022, un essai sur la relation entre l’enfance et l’art contemporain italien.